Manual para mujeres de la limpieza, manual para escritoras.

Manual para mujeres de la limpieza
Lucia Berlin
Traducción del inglés, Eugenia Vázquez Nacarino
Alfaguara 2016

Clase magistral de literatura. Manual para mujeres de la limpieza y su autora, Lucia Berlin fue, en 2016, uno de los “trending topic” literarios del momento. Suelo resistirme a leer las novelas demasiado elogiadas/aclamadas por la crítica o los medios. … Continue reading 

Correr el tupido velo. Biografía descarnada de José Donoso, escrita por su propia hija.

Correr el tupido veloBitácora de vida y escritura de uno de los autores más relevantes del boom sudamericano.

José Donoso Yáñez (1924–1996), Premio Nacional de Literatura 1990, fue un escritor, profesor y periodista chileno que formó parte del llamado “Boom latinoamericano” de los años 1960 y 1970, cuando en España y Europa se dio a conocer el trabajo de una generación de escritores sudamericanos con un peculiar e individual estilo e indudable talento literario. Entre ellos estaban Julio Cortázar (Argentina), Mario Vargas Llosa (Perú), Gabriel García Marqués (Colombia), o Carlos Fuentes (México). Sus novelas más destacadas, tiene una obra muy extensa, son: El lugar sin límites (1966), llevada al cine por el mexicano Arturo Ripstein, El obsceno pájaro de la noche (1970) y Casa de campo, Premio de la Crítica, (1978)

Boom-latinoamericano, escritores con su agente, Carmen Balcells
Boom latinoamericano, escritores con su agente, Carmen Balcells.

Aclaro, conocía a José Donoso sólo de nombre, no he leído –aún– ninguna de sus novelas.

Llegué a Correr el tupido velo por un artículo de Laura Freixas sobre las relaciones de dependencia que se establecen entre los escritores y su pareja. Siento no poder poner el link al artículo, solo anoté el nombre del libro mencionado, esté.

En dicho artículo, Freixas ponía, como ejemplo de supeditación de la pareja femenina hacia el escritor, las palabras que Pilar Serrano, esposa de José Donoso, escribe en su diario personal y su hija recoge en esta biografía: “Recuerdo, recuerdo extraño, sin felicidad, recién casada, cuando Pepe actuaba de machista en el sentido de que me arreglara lo más bella posible y estuviera callada, no interviniera… y todo lo que me hizo sufrir en ese sentido. Yo sentía una especie de placer masoquista al ser dominada”.

Pilar Serrano, José Donoso y Pilar Donoso. 1986

Pilar Serrano, José Donoso y Pilar Donoso. 1986

Pilar Serrano se situó muchas veces en un segundo plano para ofrecer a su marido la serenidad que precisaba para escribir, pero, aunque el escritor antepusiera su profesión a su familia, y ella se lamente en sus diarios de su posición de sombra y tenga frecuentes crisis depresivas que la empujan a la bebida, no era una pobre mujer enteramente supeditada al genio de su pareja. Pilar Serrano era una persona con una intensa vida social, su marido la presenta como figura relevante de su éxito y ella misma publica un libro, El boom doméstico, donde narra anécdotas y reuniones de los principales miembros del boom cuando vivían en Cataluña.

Buscaba material para documentarme sobre las relaciones genio–musa y mi agradable sorpresa ha sido encontrarme con un libro intenso que desnuda de forma brutal la intimidad del escritor, de su esposa y de su hija adoptiva Pilar Donoso, Pilarcita.

En palabras de la autora:

“Uno no debería conocer los pensamientos más íntimos de nadie. Menos los de sus propios padres.”

Y es cierto, este libro por momentos me ha parecido moralmente impúdico y en otros una especie de venganza por el abandono y la presión de convivir con una mente tan complicada y privilegiada como fue la de José Donoso:

“Lo que hay detrás del rostro de la máscara nunca es un rostro. Siempre es otra máscara. Las máscaras son tú, y la máscara que hay detrás de la máscara también eres tú y así sucesivamente y con todas las otras. …la vida humana consiste en un refinado y complejísimo sistema de enmascaramientos y simulaciones. Tienes que defenderte.’’

Pero decir que el libro ha sido una sorpresa sería quedarme corta, realmente me ha fascinado. Es una disección del proceso creativo de un autor y todo un tratado que los aspirantes a escritores deberíamos leer:

“Escribo sobre todo para saber por qué escribo. Para saber cómo funciona este extraño aparato que me hace ver y sentir y conocer, qué es el lenguaje. Peleando con él, torciéndolo y jugando, siento que estoy haciendo algo que es verdad…’’

“¿Se puede enseñar a escribir… se puede aprender?, ¿una persona que no tiene talento puede llegar a tenerlo después de asistir a un taller?

No sé si en España, pero ciertamente en muchos países latinoamericanos, el tiempo ha dado respuesta a estas preguntas: no, no se puede enseñar a escribir… no, no se puede aprender, ni el talento se adquiere por contacto con otros alumnos que buscan lo mismo en un taller.’’

Aunque para cerrar el discurso el propio Donoso señala que de sus talleres literarios en la universidad de Iowa salieron algunos de los escritores estadounidenses más notables de la década del noventa

Correr el tupido velo es una epifanía, una catarsis de vida para su autora, Pilar Donoso. Hay resentimiento, odio, confusión, decepción en esos diarios de José Donoso y también un gran amor hacia su hija, puesto que están escritos para ella: “No te gusta leer. No importa. Algún día, por curiosidad, leerás los recuerdos de tu padre: los escribo para que, si quieres, los asumas como parte de tu pasado y dejes que te definan.’’

La misma Pilar Donoso, lo reconoce así: “Me he visto enfrentada con la palabra escrita que mi padre plasmó en sus diarios (a la que luego de unos años todos tendrán libre acceso) y en cada página, sin darme cuenta, me encontré también conmigo; tuve que reestructurarme una y mil veces frente a lo allí escrito, ante el desconcierto, el dolor, el amor, el miedo, el odio… Pero de entre esas miles de páginas me rescaté a mí misma y quizás, finalmente, también supe quién soy, pues si bien no era su hija biológica, él me regaló en vida, y ahora a través de sus cuadernos, la voluntad de aprender a mirarme y de sacar las capas que cubren mi propia alma.’’

Pilar Donoso.

Pilar Donoso.

 

Desde mi modesto punto de vista, creo injusta la culpabilización que se hizo a la figura del escritor y su esposa cuando a los pocos años de la publicación de esta biografía, Pilar Donoso se quitó la vida.

Hay que ser muy valiente para publicar un libro como este, y muy fuerte para aguantar después la indignación familiar por desmitificar una figura insigne.