84, Charing Cross Road, el libro de los libros

84, Charing Cross Road, Helene Hanff, traducción de Javier Calzada. Anagrama 2018

Me he enamorado de este librito sobre libros

Fachada, librería El Torreón de Rueda, Segovia
Estanterías de librería El Torreón de Rueda, Segovia.

¿Cómo he podido sobrevivir hasta hoy sin conocer esta maravilla? Yo, que adoro los libros tanto por su contenido como por su edición. Yo, que me pierdo en las librerías de lance, como si entrara en un espacio mágico. Que babeo de placer acariciando el lomo de un viejo tomo encuadernado en cuero y me coloco con su olor…

Helene Hanff, dramaturga, guionista e ingeniosa escritora de cartas.

84, Charing Cross Road se publicó por primera vez en 1969 en Estados Unidos. Su éxito fue fulgurante y su autora, Helene Hanff, logra en pocos meses el reconocimiento que no había conseguido en su trayectoria como dramaturga, guionista de televisión y escritora de textos educativos.

84, Charing Cross, 1960

Una historia real convertida en leyenda

En las poco más de 100 páginas de su libro, que no novela, quedan las cartas que durante veinte años cruzó Helene con el librero Frank Doel, los empleados de Marks & Co. y personas relacionadas.

Calles de Londres bombardeada durante la segunda guerra. (Photo by Fox Photos/Getty Images)
Nueva York, años 50

Un intercambio epistolar que comienza en octubre de 1949 y a lo largo de esos años refleja la evolución y el contraste entre las dos culturas anglosajonas que comparten la misma lengua. Inglaterra, junto con su aliada Norteamérica, sale triunfadora de una guerra pero sufre las consecuencias económicas y sociales de su esfuerzo bélico. Estados Unidos, por el contrario, a pesar de la recesión, está en plena efervescencia. Aunque los americanos han participado en las batallas no han sufrido en su territorio la devastación y los bombardeos. Al otro lado del Atlántico no hay racionamiento ni escasez de alimentos. ¡Las medias de nylon no son artículo de lujo!

Un inmenso amor por la literatura y la edición

Sobre este marco, la correspondencia intercambiada entre Helene y su interlocutor en Mars & Co., Frank Doel, desgrana ingenio, ironía, desparpajo, y, sobre todo, un inmenso amor por los libros, de uno a otro lado del Atlántico.

“El Newman llegó hace casi una semana y ahora comienzo a recuperarme de la impresión. Lo tengo junto a mí todo el día, en mi mesa de trabajo, y de vez en cuando paro de escribir a máquina y alargo la mano para tocarlo. No porque sea una primera edición, sino porque jamás he visto un libro tan bello…” Pg. 32

Gracias a la publicación del librito en Inglaterra, en 1971, Helene pudo por fin viajar a Londres y hacer los recorridos literarios que comentaba a su amigo librero Frank Doel. Lamentablemente, cuando llega, él ya no está y la librería Marks & Co. ha cerrado para siempre.

84, Charing Cross Road es el libro de los bibliófilos

Como refleja Thomas Simonnet en el revelador post scriptum que cierra la edición de Anagrama:

“…un periodista de Newsweek declara: «84, Charing Cross Road es uno de esos libros de culto que los amigos se prestan unos a otros y que transforman a sus lectores en otros tantos miembros de una misma sociedad secreta.» Pg. 125

Sí, me ha enamorado este librito epistolar; a criterio de muchos, el libro para bibliófilos por excelencia, no solo por su prosa encantadora y sus menciones a obras literarias inglesas, sino porque te hace reflexionar sobre temas de total actualidad hoy, en la era del libro digital.

Veréis, continuamente leo en las redes a lectoras (somos muchas más lectoras que lectores) que esgrimen el alto precio de los libros para justificar la piratería y obvian que es muy similar a lo que se gastan en la terraza del bar. Quieren disfrutar de un buen rato de lectura sin recompensar al escritor, al traductor, al editor, al maquetador, al impresor y al librero que hace posible ese milagro. Estas palabras las escribe Helene Hanff en 1952 y aún son totalmente vigentes: “Qué mundo tan extraño éste nuestro, en el que uno puede adquirir para toda la vida algo tan hermoso…, por lo que cuesta una entrada de cine de Broadway, o por la quincuagésima parte de lo que te cobra un dentista por empastarte un diente!”. Pg. 72

Asimismo, esta otra joyita me ha recordado el afán que tienen muchos lectores digitales por acumular e-books en sus e-readers, porque son gratis o a precios irrisorios. Libros que engullen sin digerir, o a veces duermen eternamente en la memoria de sus dispositivos sin haber sido leídos: “… Mis amigos son muy peculiares en cuestión de libros. Leen todos los best sellers que caen en sus manos, devorándolos lo más rápidamente posible…, y saltándose montones de párrafos según creo. Pero luego JAMÁS releen nada, con lo que al cabo de un año no recuerdan ni una palabra de lo que leyeron.” Pg. 75

¡Ojo! Yo no estoy en contra de la edición digital, leo en ambos formatos. Pero sí me repele el consumo indiscriminado de esa narrativa, con un valor literario incierto, que se consume, por su bajísimo precio, en las plataformas digitales.

Para seguir leyendo sobre temas bibliófilos

Si alguien tiene interés en lecturas que versen sobre amor a libros y bibliotecas, les remito a este divertido artículo de Regina Exlibris en 20 minutos: “6 novelas de librerías para inducir un coma libresco a tu bibliofilia” . Yo también añadiría «La sociedad literaria y el pastel de piel de patata de Guernsey» de Mary Ann Schafer.

El triunfo tampoco es la panacea

84, Charing Cross Road se convirtió en un libro de culto que permitió a su autora viajar a menudo a su amada Inglaterra. En 1975, la BBC produce un telefilme basado en el libro. En 1981 la adaptación de James Roose-Evans triunfa en el Ambassor Theatre de Londres; y al año siguiente en Broadway. Helen se sintió decepcionada por no participar en la adaptación.

La carta final, adaptación cinematográfica de 84, Charing Cross.

Por fin, en 1987, 84, Charing Cross Road es llevada al cine con un reparto de lujo: David Jones dirige a Anne Bancroft y Anthony Hopkins en una gran película, en castellano con el título “La carta final”. Doy fe de que lo  es, la vi nada más terminar el libro y me encantó. Está en Netflix, por si tenéis interés.  

Helen Hanff continuó viviendo en su estudio de la calle 72 Este, rodeada de sus tesoros bibliográficos de Marks & Co., subsistiendo apuradamente de sus derechos de autor hasta su muerte a los ochenta años, sin un céntimo y sin herederos, en una residencia de Manhattan.

Ella misma se asombraba de la conmoción provocada por su libro:

“Lo que me ha sucedido en estos diez últimos años es realmente increíble. ¡Admiradores del mundo entero me consideran su amiga! En Londres, por las cartas que escribí, ¡han colocado en el emplazamiento de la librería, una placa de cobre con mi nombre! Sigo pensando que soy una escritora sin cultura ni demasiado talento, pero a pesar de todo ¡me han dedicado una placa en un muro de Londres! ¿Quién se atrevería a imaginar una historia así?”

Nunca hay que perder la esperanza de que un día se reconozca tu obra, me repito cada mañana al levantarme (y quien no se consuela es porque no quiera, jejeje).

Literatura de autoficción o literatura selfie: El dolor de los demás.

Últimamente todo escritor que se precie se autorretrata ¿Me pregunto si ha llegado la moda de relatar situaciones, sucesos o sentimientos personales en las páginas de una novela? La literatura de autoficción está llenando lo escaparates de las librerías con … Continue reading 

Manual para mujeres de la limpieza, manual para escritoras.

Clase magistral de literatura. Manual para mujeres de la limpieza y su autora, Lucia Berlin fue, en 2016, uno de los “trending topic” literarios del momento. Suelo resistirme a leer las novelas demasiado elogiadas/aclamadas por la crítica o los medios. … Continue reading 

Correr el tupido velo. Biografía descarnada de José Donoso, escrita por su propia hija.

Correr el tupido veloBitácora de vida y escritura de uno de los autores más relevantes del boom sudamericano.

José Donoso Yáñez (1924–1996), Premio Nacional de Literatura 1990, fue un escritor, profesor y periodista chileno que formó parte del llamado “Boom latinoamericano” de los años 1960 y 1970, cuando en España y Europa se dio a conocer el trabajo de una generación de escritores sudamericanos con un peculiar e individual estilo e indudable talento literario. Entre ellos estaban Julio Cortázar (Argentina), Mario Vargas Llosa (Perú), Gabriel García Marqués (Colombia), o Carlos Fuentes (México). Sus novelas más destacadas, tiene una obra muy extensa, son: El lugar sin límites (1966), llevada al cine por el mexicano Arturo Ripstein, El obsceno pájaro de la noche (1970) y Casa de campo, Premio de la Crítica, (1978)

Boom-latinoamericano, escritores con su agente, Carmen Balcells
Boom latinoamericano, escritores con su agente, Carmen Balcells.

Aclaro, conocía a José Donoso sólo de nombre, no he leído –aún– ninguna de sus novelas.

Llegué a Correr el tupido velo por un artículo de Laura Freixas sobre las relaciones de dependencia que se establecen entre los escritores y su pareja. Siento no poder poner el link al artículo, solo anoté el nombre del libro mencionado, esté.

En dicho artículo, Freixas ponía, como ejemplo de supeditación de la pareja femenina hacia el escritor, las palabras que Pilar Serrano, esposa de José Donoso, escribe en su diario personal y su hija recoge en esta biografía: “Recuerdo, recuerdo extraño, sin felicidad, recién casada, cuando Pepe actuaba de machista en el sentido de que me arreglara lo más bella posible y estuviera callada, no interviniera… y todo lo que me hizo sufrir en ese sentido. Yo sentía una especie de placer masoquista al ser dominada”.

Pilar Serrano, José Donoso y Pilar Donoso. 1986

Pilar Serrano, José Donoso y Pilar Donoso. 1986

Pilar Serrano se situó muchas veces en un segundo plano para ofrecer a su marido la serenidad que precisaba para escribir, pero, aunque el escritor antepusiera su profesión a su familia, y ella se lamente en sus diarios de su posición de sombra y tenga frecuentes crisis depresivas que la empujan a la bebida, no era una pobre mujer enteramente supeditada al genio de su pareja. Pilar Serrano era una persona con una intensa vida social, su marido la presenta como figura relevante de su éxito y ella misma publica un libro, El boom doméstico, donde narra anécdotas y reuniones de los principales miembros del boom cuando vivían en Cataluña.

Buscaba material para documentarme sobre las relaciones genio–musa y mi agradable sorpresa ha sido encontrarme con un libro intenso que desnuda de forma brutal la intimidad del escritor, de su esposa y de su hija adoptiva Pilar Donoso, Pilarcita.

En palabras de la autora:

“Uno no debería conocer los pensamientos más íntimos de nadie. Menos los de sus propios padres.”

Y es cierto, este libro por momentos me ha parecido moralmente impúdico y en otros una especie de venganza por el abandono y la presión de convivir con una mente tan complicada y privilegiada como fue la de José Donoso:

“Lo que hay detrás del rostro de la máscara nunca es un rostro. Siempre es otra máscara. Las máscaras son tú, y la máscara que hay detrás de la máscara también eres tú y así sucesivamente y con todas las otras. …la vida humana consiste en un refinado y complejísimo sistema de enmascaramientos y simulaciones. Tienes que defenderte.’’

Pero decir que el libro ha sido una sorpresa sería quedarme corta, realmente me ha fascinado. Es una disección del proceso creativo de un autor y todo un tratado que los aspirantes a escritores deberíamos leer:

“Escribo sobre todo para saber por qué escribo. Para saber cómo funciona este extraño aparato que me hace ver y sentir y conocer, qué es el lenguaje. Peleando con él, torciéndolo y jugando, siento que estoy haciendo algo que es verdad…’’

“¿Se puede enseñar a escribir… se puede aprender?, ¿una persona que no tiene talento puede llegar a tenerlo después de asistir a un taller?

No sé si en España, pero ciertamente en muchos países latinoamericanos, el tiempo ha dado respuesta a estas preguntas: no, no se puede enseñar a escribir… no, no se puede aprender, ni el talento se adquiere por contacto con otros alumnos que buscan lo mismo en un taller.’’

Aunque para cerrar el discurso el propio Donoso señala que de sus talleres literarios en la universidad de Iowa salieron algunos de los escritores estadounidenses más notables de la década del noventa

Correr el tupido velo es una epifanía, una catarsis de vida para su autora, Pilar Donoso. Hay resentimiento, odio, confusión, decepción en esos diarios de José Donoso y también un gran amor hacia su hija, puesto que están escritos para ella: “No te gusta leer. No importa. Algún día, por curiosidad, leerás los recuerdos de tu padre: los escribo para que, si quieres, los asumas como parte de tu pasado y dejes que te definan.’’

La misma Pilar Donoso, lo reconoce así: “Me he visto enfrentada con la palabra escrita que mi padre plasmó en sus diarios (a la que luego de unos años todos tendrán libre acceso) y en cada página, sin darme cuenta, me encontré también conmigo; tuve que reestructurarme una y mil veces frente a lo allí escrito, ante el desconcierto, el dolor, el amor, el miedo, el odio… Pero de entre esas miles de páginas me rescaté a mí misma y quizás, finalmente, también supe quién soy, pues si bien no era su hija biológica, él me regaló en vida, y ahora a través de sus cuadernos, la voluntad de aprender a mirarme y de sacar las capas que cubren mi propia alma.’’

Pilar Donoso.

Pilar Donoso.

 

Desde mi modesto punto de vista, creo injusta la culpabilización que se hizo a la figura del escritor y su esposa cuando a los pocos años de la publicación de esta biografía, Pilar Donoso se quitó la vida.

Hay que ser muy valiente para publicar un libro como este, y muy fuerte para aguantar después la indignación familiar por desmitificar una figura insigne.

 

Apegos feroces. Las memorias de Vivian Gornick

Apegos feroces. Vivian Gornick.  Editorial Sexto piso.

Apegos feroces. Vivian Gornick.
Editorial Sexto piso.

Relaciones filiales. Siempre controvertidas.

Sobre las relaciones madre—hija se ha escrito mucho y nunca será suficiente. Siempre es una relación controvertida en la que amor y odio se entremezclan con las vivencias personales y los condicionantes socioculturales. ¿Quién quiere a quién? ¿Quién necesita a quién? ¿Quién asfixia a quién? Las hijas (también hijos, por supuesto, pero no voy a entrar hoy en eso) necesitan a su madre, aprenden de ella, se parecen a ella cuando son adultas, tanto física como psicológicamente. Porque, más allá de la herencia genética, nuestras madres nos transmiten actitudes, costumbres, manías, canciones, recetas… todo un bagaje cultural que nos marca, queramos o no. El apego filial esta colmado de claroscuros.

Vivian Gornick

Vivian Gornick

Vivian Gornick, una voz destacada en el movimiento feminista americano de los años setenta, nos presenta una memoria feroz de su vida tomando como base la relación con los dos modelos de mujer que marcaron su infancia y adolescencia: su madre, una mujer judía desolada por la muerte de su esposo y defensora del amor tradicional, a pesar de su ideología de izquierdas, y su atractiva vecina Nettie, que utiliza su físico para conseguir la atención masculina.

Me gustó el título de este libro: Apegos feroces. Me interesó el tema de la relación madre e hija de la sinopsis y me encantó la recomendación de mi librera y la reseña de Ana Blasfuemia, lectora de buenos libros y con un blog de nombre parecido a este donde escribo (curiosa coincidencia, dado que también coincidimos en gustos lectores): Lo que leo lo cuento.

Realmente el contenido de estas memorias son una confesión feroz y audaz sobre la vida de su autora. Una  lucha constante entre la necesidad de “apego” y la independencia individual. Gornick no solo nos cuenta su contradictoria relación con la madre, sino también con sus parejas y sus amistades. Hay que tener mucho valor para desnudarse así ante los lectores. Todas tenemos esas dudas, esos, desencuentros, esos rechazos y ambiciones que nos describe Apegos feroces, pero ¿Seríamos capaces de contarlo a los cuatro vientos? ¿De arremeter contra los convencionalismos, por mucho que como mujeres “instruidas e independientes” nos creamos por encima del bien y del mal?

Apegos feroces. Página 51:

“—No insistas. Di lo que quieras: ahora los hijos no quieren a sus padres como cuando yo era joven.

—Mamá, ¿de verdad crees eso?

—¡Pues claro que sí! Mi madre murió entre los brazos de su hermana, con todos sus hijos alrededor…

—Tú madre no murió en brazos de su hija porque tu hermana la quisiese más de lo que nosotros te queremos a ti. Tu hermana odiaba a tu madre y lo sabes. Estaba ahí porque era su deber y porque durante toda su vida de casada vivió al lado. No tenía nada que ver con el amor. No era una vida mejor, era una vida de inmigrante, una vida de clase obrera, una vida de otro siglo.”

descargmadre hja ilustracion

Este concepto: “cuidar de los mayores por obligación” está aun más arraigado en nuestra cultura española y condiciona la vida de miles de mujeres, lastrando y mutilando su desarrollo personal, además de ser aprovechado por las políticas sociales para eludir responsabilidades delegando el cuidado de los dependientes en las mujeres de la familia.

Apegos feroces ha sido elegido libro del año por el Gremio de libreros de Madrid. Es una excelente lectura pero, aun siendo una obra de ficción, no es una novela. Es un relato de vida con el que puedes o no sentirte identificada y te aporta un punto de vista descarnado sobre las relaciones materno filiales.

Si estáis interesadas en este tema tan controvertido como es la relación entre madres e hijas, os aconsejo la recopilación de relatos de autoras españolas, recogidos por Laura Freixas en Madres e hijas de Anagrama.

Madres e hijas by L Freixas

Montserrat Roig. Vida de una escritora feminista, antes del boom feminista.

Con otros ojos. La biografía de Montserrat Roig. - Betsabé Garcia.

Con otros ojos. La biografía de Montserrat Roig. – Betsabé Garcia.

Con otros ojos.

La biografía de Montserrat Roig

Con veinte años leí Tiempo de Cerezas y me encantó. Poco tiempo después Montserrat Roig publicó La hora violeta y quedé totalmente fascinada. Aquella mujer, aquella escritora, me estaba hablando a mí. Escribía sobre mis contradicciones, sobre mis dudas y mis seguridades… hablaba de ese punto de inicio o no retorno que es “la hora violeta” de cada persona; cuando te das cuenta de que todo, absolutamente todo, está en tus manos y depende de ti agarrar tus sueños o dejarlos caer.

Montserrat Roig falleció en 1991, el mismo mes que nació mi hijo y yo afrontaba nuevos retos en mi vida. La olvidé por un tiempo, como la olvidó la cultura catalana y española. Tenía solo cuarenta y cinco años, escribía y decía cosas que ahora nos parecen el discurso habitual  y en aquellos momentos rompían moldes; cosas como estas:

“ —No sé por qué nos tenéis que ver a los hombres como enemigos. Yo, por ejemplo, os acepto, os considero como iguales —el ingeniero hablaba con cierto tono de irritación, aunque matizaba.

—Pero, ¿para qué nos aceptas? ¿Para que entremos en dónde?

—Pues para que entréis en el mundo de la caza. En los Estados Unidos hay muchas mujeres que son empresarios y demuestran tanta agresividad como el varón.

—Yo no quiero ser varón. Creo que el mundo de la caza debería ser transformado para que dejara de ser el mundo de la caza. Y lo quiero hacer como mujer. Quiero conservar mis atributos —o lo que sea— de mujer.”

 La hora Violeta. Montserrat Roig — Ed. Argos Vergara, Barcelona 1981

Montserrat Roig, con compañeras escritoras, en las primeras manifestaciones feministas.

Montserrat Roig, con compañeras escritoras, en las primeras manifestaciones feministas.

El mundo editorial olvidó a Montserrat Roig. He tenido que recurrir a una librería de viejo, Libros Alcana, para encontrar sus obras. Es lamentable y triste la desidia cultural de este país.Libros Montserrat Roig

Por eso me ha entusiasmado encontrar que alguien ha trabajado a conciencia su recuerdo.

Con otros ojos. La biografía de Montserrat Roig, escrita por Betsabé Garcia  y editada por Roca Editorial es un riguroso trabajo sobre la vida y obra de la escritora catalana y además un reflejo de aquellos años dorados en que comenzábamos a despertar de la angustiosa pesadilla de una España sumida en represivos tonos de gris.

A través de las vivencias de Montserrat, su herencia cultural y su compromiso político social, Betsabé García nos retrata el comienzo y el resurgir de la actual conciencia catalanista. Años de ilusiones, de lucha por defender una identidad cultural en la cual Montserrat Roig se implicó plenamente, sin dejar de lado la visión crítica y contrastada que mostró en su labor como periodista y escritora.

Con  minuciosidad e imparcialidad la biógrafa  nos va desvelando la vida de una mujer que se adelantó a su tiempo y vivió como le vino en gana. Viajó, se casó, fue madre, se divorció, cuando entre la burguesía catalana y española de aquellos tiempos era todo un escándalo, hizo teatro, periodismo y escribió novelas que, además de premios y buena acogida entre los lectores, alcanzaron repercusión internacional. Y todo con el sentido crítico que le caracterizaba. Cuestionando el poder en todas sus formas, incluso arremetiendo en sus artículos contra las filas de intelectuales de izquierda y “progres” junto a los que había combatido por derechos democráticos y autonomía para Cataluña.

Montserrat Roig es más que una magnífica escritora capaz de retratar en sus novelas y relatos personajes o argumentos aparentemente sencillos y de una complejidad deslumbrante. El temps de les cireres (Tiempo de cerezas, en castellano), la novela con la que ganó el Premio Sant Jordi en 1976, fue su respuesta profesional y personal a los comentarios del editor Joseph Maria Castellet.

“ Le gustaba demostrarle cosas, como que una escritora no necesitaba ser alcohólica, ni lesbiana, ni drogadicta para escribir. Llevó aquella invención hasta el paroxismo, hasta el punto en que toda frontera entre realidad y ficción quedó difuminada y consiguió que la última pregunta en boca de todos fuera ¿Existen de verdad los Claret? ¿y los Miralpeix?”Con otros ojos. La biografía de Montserrat Roig, pg. 206.

Montserrat Roig, fotografiada por su amiga Pilar Aymerich.

Montserrat Roig, fotografiada por su amiga Pilar Aymerich.

Montserrat Roig fue la abanderada de las mujeres españolas que tomaron las riendas de su propia vida, una feminista cuando hasta en las filas de la izquierda, donde militaba, se ponían trabas al feminismo.

Con otros ojos. Me ha parecido un excelente trabajo biográfico, si bien,  personalmente, lo he encontrado algo frío con el personaje retratado. Me han faltado vivencias personales —que solo se tocan como pinceladas— para conocer a la Montserrat Roig íntima, más allá de la protagonista de una época o parte de una generación. Mi vena de escritora me hace identificarme con una de las declaraciones de Montserrat, reflejadas en la biografía:

“Realmente al lector le interesan las vidas privadas de la gente, saber quien se casa con quién y cosas por el estilo. En mi interior tengo tres obsesiones que procuro reflejar, claro está, en todo lo que escribo de creación: la muerte, el sexo y envejecer”

Betsabé Garcia

Betsabé Garcia

Supongo que Betsabé Garcia ha querido ser imparcial en todo momento y ceñirse a los hechos históricos, más que a la dimensión privada, en aras de la rigurosidad.

Como señala Lucia Lijtmaer, en su artículo en eldiario.es:

“… La escritora Betsabé García desgrana en Con otros ojos, la biografía de Montserrat Roig (Roca Editorial) la vida y la obra de Roig en un ejercicio muy poco habitual en la edición en España: una biografía minuciosa, de corte clásico, con pocas concesiones a la innovación -salvo algún salto temporal- que ayuda a poner en su lugar a una escritora completa. …Toda biografía necesita de una buena tesis, y la de García es la siguiente: la historia de Montserrat Roig es indisoluble a su tiempo, y Roig es, precisamente, producto de este.”

Con otros ojos. La biografía de Montserrat Roig, es una biografía que merece ser difundida por sacar a la luz a una de nuestras mejores escritoras contemporáneas.