Manual para mujeres de la limpieza, manual para escritoras.

Manual para mujeres de la limpieza
Lucia Berlin
Traducción del inglés, Eugenia Vázquez Nacarino
Alfaguara 2016

Clase magistral de literatura. Manual para mujeres de la limpieza y su autora, Lucia Berlin fue, en 2016, uno de los “trending topic” literarios del momento. Suelo resistirme a leer las novelas demasiado elogiadas/aclamadas por la crítica o los medios. … Continue reading 

Correr el tupido velo. Biografía descarnada de José Donoso, escrita por su propia hija.

Correr el tupido veloBitácora de vida y escritura de uno de los autores más relevantes del boom sudamericano.

José Donoso Yáñez (1924–1996), Premio Nacional de Literatura 1990, fue un escritor, profesor y periodista chileno que formó parte del llamado “Boom latinoamericano” de los años 1960 y 1970, cuando en España y Europa se dio a conocer el trabajo de una generación de escritores sudamericanos con un peculiar e individual estilo e indudable talento literario. Entre ellos estaban Julio Cortázar (Argentina), Mario Vargas Llosa (Perú), Gabriel García Marqués (Colombia), o Carlos Fuentes (México). Sus novelas más destacadas, tiene una obra muy extensa, son: El lugar sin límites (1966), llevada al cine por el mexicano Arturo Ripstein, El obsceno pájaro de la noche (1970) y Casa de campo, Premio de la Crítica, (1978)

Boom-latinoamericano, escritores con su agente, Carmen Balcells
Boom latinoamericano, escritores con su agente, Carmen Balcells.

Aclaro, conocía a José Donoso sólo de nombre, no he leído –aún– ninguna de sus novelas.

Llegué a Correr el tupido velo por un artículo de Laura Freixas sobre las relaciones de dependencia que se establecen entre los escritores y su pareja. Siento no poder poner el link al artículo, solo anoté el nombre del libro mencionado, esté.

En dicho artículo, Freixas ponía, como ejemplo de supeditación de la pareja femenina hacia el escritor, las palabras que Pilar Serrano, esposa de José Donoso, escribe en su diario personal y su hija recoge en esta biografía: “Recuerdo, recuerdo extraño, sin felicidad, recién casada, cuando Pepe actuaba de machista en el sentido de que me arreglara lo más bella posible y estuviera callada, no interviniera… y todo lo que me hizo sufrir en ese sentido. Yo sentía una especie de placer masoquista al ser dominada”.

Pilar Serrano, José Donoso y Pilar Donoso. 1986

Pilar Serrano, José Donoso y Pilar Donoso. 1986

Pilar Serrano se situó muchas veces en un segundo plano para ofrecer a su marido la serenidad que precisaba para escribir, pero, aunque el escritor antepusiera su profesión a su familia, y ella se lamente en sus diarios de su posición de sombra y tenga frecuentes crisis depresivas que la empujan a la bebida, no era una pobre mujer enteramente supeditada al genio de su pareja. Pilar Serrano era una persona con una intensa vida social, su marido la presenta como figura relevante de su éxito y ella misma publica un libro, El boom doméstico, donde narra anécdotas y reuniones de los principales miembros del boom cuando vivían en Cataluña.

Buscaba material para documentarme sobre las relaciones genio–musa y mi agradable sorpresa ha sido encontrarme con un libro intenso que desnuda de forma brutal la intimidad del escritor, de su esposa y de su hija adoptiva Pilar Donoso, Pilarcita.

En palabras de la autora:

“Uno no debería conocer los pensamientos más íntimos de nadie. Menos los de sus propios padres.”

Y es cierto, este libro por momentos me ha parecido moralmente impúdico y en otros una especie de venganza por el abandono y la presión de convivir con una mente tan complicada y privilegiada como fue la de José Donoso:

“Lo que hay detrás del rostro de la máscara nunca es un rostro. Siempre es otra máscara. Las máscaras son tú, y la máscara que hay detrás de la máscara también eres tú y así sucesivamente y con todas las otras. …la vida humana consiste en un refinado y complejísimo sistema de enmascaramientos y simulaciones. Tienes que defenderte.’’

Pero decir que el libro ha sido una sorpresa sería quedarme corta, realmente me ha fascinado. Es una disección del proceso creativo de un autor y todo un tratado que los aspirantes a escritores deberíamos leer:

“Escribo sobre todo para saber por qué escribo. Para saber cómo funciona este extraño aparato que me hace ver y sentir y conocer, qué es el lenguaje. Peleando con él, torciéndolo y jugando, siento que estoy haciendo algo que es verdad…’’

“¿Se puede enseñar a escribir… se puede aprender?, ¿una persona que no tiene talento puede llegar a tenerlo después de asistir a un taller?

No sé si en España, pero ciertamente en muchos países latinoamericanos, el tiempo ha dado respuesta a estas preguntas: no, no se puede enseñar a escribir… no, no se puede aprender, ni el talento se adquiere por contacto con otros alumnos que buscan lo mismo en un taller.’’

Aunque para cerrar el discurso el propio Donoso señala que de sus talleres literarios en la universidad de Iowa salieron algunos de los escritores estadounidenses más notables de la década del noventa

Correr el tupido velo es una epifanía, una catarsis de vida para su autora, Pilar Donoso. Hay resentimiento, odio, confusión, decepción en esos diarios de José Donoso y también un gran amor hacia su hija, puesto que están escritos para ella: “No te gusta leer. No importa. Algún día, por curiosidad, leerás los recuerdos de tu padre: los escribo para que, si quieres, los asumas como parte de tu pasado y dejes que te definan.’’

La misma Pilar Donoso, lo reconoce así: “Me he visto enfrentada con la palabra escrita que mi padre plasmó en sus diarios (a la que luego de unos años todos tendrán libre acceso) y en cada página, sin darme cuenta, me encontré también conmigo; tuve que reestructurarme una y mil veces frente a lo allí escrito, ante el desconcierto, el dolor, el amor, el miedo, el odio… Pero de entre esas miles de páginas me rescaté a mí misma y quizás, finalmente, también supe quién soy, pues si bien no era su hija biológica, él me regaló en vida, y ahora a través de sus cuadernos, la voluntad de aprender a mirarme y de sacar las capas que cubren mi propia alma.’’

Pilar Donoso.

Pilar Donoso.

 

Desde mi modesto punto de vista, creo injusta la culpabilización que se hizo a la figura del escritor y su esposa cuando a los pocos años de la publicación de esta biografía, Pilar Donoso se quitó la vida.

Hay que ser muy valiente para publicar un libro como este, y muy fuerte para aguantar después la indignación familiar por desmitificar una figura insigne.

 

Apegos feroces. Las memorias de Vivian Gornick

Apegos feroces. Vivian Gornick.  Editorial Sexto piso.

Apegos feroces. Vivian Gornick.
Editorial Sexto piso.

Relaciones filiales. Siempre controvertidas.

Sobre las relaciones madre—hija se ha escrito mucho y nunca será suficiente. Siempre es una relación controvertida en la que amor y odio se entremezclan con las vivencias personales y los condicionantes socioculturales. ¿Quién quiere a quién? ¿Quién necesita a quién? ¿Quién asfixia a quién? Las hijas (también hijos, por supuesto, pero no voy a entrar hoy en eso) necesitan a su madre, aprenden de ella, se parecen a ella cuando son adultas, tanto física como psicológicamente. Porque, más allá de la herencia genética, nuestras madres nos transmiten actitudes, costumbres, manías, canciones, recetas… todo un bagaje cultural que nos marca, queramos o no. El apego filial esta colmado de claroscuros.

Vivian Gornick

Vivian Gornick

Vivian Gornick, una voz destacada en el movimiento feminista americano de los años setenta, nos presenta una memoria feroz de su vida tomando como base la relación con los dos modelos de mujer que marcaron su infancia y adolescencia: su madre, una mujer judía desolada por la muerte de su esposo y defensora del amor tradicional, a pesar de su ideología de izquierdas, y su atractiva vecina Nettie, que utiliza su físico para conseguir la atención masculina.

Me gustó el título de este libro: Apegos feroces. Me interesó el tema de la relación madre e hija de la sinopsis y me encantó la recomendación de mi librera y la reseña de Ana Blasfuemia, lectora de buenos libros y con un blog de nombre parecido a este donde escribo (curiosa coincidencia, dado que también coincidimos en gustos lectores): Lo que leo lo cuento.

Realmente el contenido de estas memorias son una confesión feroz y audaz sobre la vida de su autora. Una  lucha constante entre la necesidad de “apego” y la independencia individual. Gornick no solo nos cuenta su contradictoria relación con la madre, sino también con sus parejas y sus amistades. Hay que tener mucho valor para desnudarse así ante los lectores. Todas tenemos esas dudas, esos, desencuentros, esos rechazos y ambiciones que nos describe Apegos feroces, pero ¿Seríamos capaces de contarlo a los cuatro vientos? ¿De arremeter contra los convencionalismos, por mucho que como mujeres “instruidas e independientes” nos creamos por encima del bien y del mal?

Apegos feroces. Página 51:

“—No insistas. Di lo que quieras: ahora los hijos no quieren a sus padres como cuando yo era joven.

—Mamá, ¿de verdad crees eso?

—¡Pues claro que sí! Mi madre murió entre los brazos de su hermana, con todos sus hijos alrededor…

—Tú madre no murió en brazos de su hija porque tu hermana la quisiese más de lo que nosotros te queremos a ti. Tu hermana odiaba a tu madre y lo sabes. Estaba ahí porque era su deber y porque durante toda su vida de casada vivió al lado. No tenía nada que ver con el amor. No era una vida mejor, era una vida de inmigrante, una vida de clase obrera, una vida de otro siglo.”

descargmadre hja ilustracion

Este concepto: “cuidar de los mayores por obligación” está aun más arraigado en nuestra cultura española y condiciona la vida de miles de mujeres, lastrando y mutilando su desarrollo personal, además de ser aprovechado por las políticas sociales para eludir responsabilidades delegando el cuidado de los dependientes en las mujeres de la familia.

Apegos feroces ha sido elegido libro del año por el Gremio de libreros de Madrid. Es una excelente lectura pero, aun siendo una obra de ficción, no es una novela. Es un relato de vida con el que puedes o no sentirte identificada y te aporta un punto de vista descarnado sobre las relaciones materno filiales.

Si estáis interesadas en este tema tan controvertido como es la relación entre madres e hijas, os aconsejo la recopilación de relatos de autoras españolas, recogidos por Laura Freixas en Madres e hijas de Anagrama.

Madres e hijas by L Freixas

Montserrat Roig. Vida de una escritora feminista, antes del boom feminista.

Con otros ojos. La biografía de Montserrat Roig. - Betsabé Garcia.

Con otros ojos. La biografía de Montserrat Roig. – Betsabé Garcia.

Con otros ojos.

La biografía de Montserrat Roig

Con veinte años leí Tiempo de Cerezas y me encantó. Poco tiempo después Montserrat Roig publicó La hora violeta y quedé totalmente fascinada. Aquella mujer, aquella escritora, me estaba hablando a mí. Escribía sobre mis contradicciones, sobre mis dudas y mis seguridades… hablaba de ese punto de inicio o no retorno que es “la hora violeta” de cada persona; cuando te das cuenta de que todo, absolutamente todo, está en tus manos y depende de ti agarrar tus sueños o dejarlos caer.

Montserrat Roig falleció en 1991, el mismo mes que nació mi hijo y yo afrontaba nuevos retos en mi vida. La olvidé por un tiempo, como la olvidó la cultura catalana y española. Tenía solo cuarenta y cinco años, escribía y decía cosas que ahora nos parecen el discurso habitual  y en aquellos momentos rompían moldes; cosas como estas:

“ —No sé por qué nos tenéis que ver a los hombres como enemigos. Yo, por ejemplo, os acepto, os considero como iguales —el ingeniero hablaba con cierto tono de irritación, aunque matizaba.

—Pero, ¿para qué nos aceptas? ¿Para que entremos en dónde?

—Pues para que entréis en el mundo de la caza. En los Estados Unidos hay muchas mujeres que son empresarios y demuestran tanta agresividad como el varón.

—Yo no quiero ser varón. Creo que el mundo de la caza debería ser transformado para que dejara de ser el mundo de la caza. Y lo quiero hacer como mujer. Quiero conservar mis atributos —o lo que sea— de mujer.”

 La hora Violeta. Montserrat Roig — Ed. Argos Vergara, Barcelona 1981

Montserrat Roig, con compañeras escritoras, en las primeras manifestaciones feministas.

Montserrat Roig, con compañeras escritoras, en las primeras manifestaciones feministas.

El mundo editorial olvidó a Montserrat Roig. He tenido que recurrir a una librería de viejo, Libros Alcana, para encontrar sus obras. Es lamentable y triste la desidia cultural de este país.Libros Montserrat Roig

Por eso me ha entusiasmado encontrar que alguien ha trabajado a conciencia su recuerdo.

Con otros ojos. La biografía de Montserrat Roig, escrita por Betsabé Garcia  y editada por Roca Editorial es un riguroso trabajo sobre la vida y obra de la escritora catalana y además un reflejo de aquellos años dorados en que comenzábamos a despertar de la angustiosa pesadilla de una España sumida en represivos tonos de gris.

A través de las vivencias de Montserrat, su herencia cultural y su compromiso político social, Betsabé García nos retrata el comienzo y el resurgir de la actual conciencia catalanista. Años de ilusiones, de lucha por defender una identidad cultural en la cual Montserrat Roig se implicó plenamente, sin dejar de lado la visión crítica y contrastada que mostró en su labor como periodista y escritora.

Con  minuciosidad e imparcialidad la biógrafa  nos va desvelando la vida de una mujer que se adelantó a su tiempo y vivió como le vino en gana. Viajó, se casó, fue madre, se divorció, cuando entre la burguesía catalana y española de aquellos tiempos era todo un escándalo, hizo teatro, periodismo y escribió novelas que, además de premios y buena acogida entre los lectores, alcanzaron repercusión internacional. Y todo con el sentido crítico que le caracterizaba. Cuestionando el poder en todas sus formas, incluso arremetiendo en sus artículos contra las filas de intelectuales de izquierda y “progres” junto a los que había combatido por derechos democráticos y autonomía para Cataluña.

Montserrat Roig es más que una magnífica escritora capaz de retratar en sus novelas y relatos personajes o argumentos aparentemente sencillos y de una complejidad deslumbrante. El temps de les cireres (Tiempo de cerezas, en castellano), la novela con la que ganó el Premio Sant Jordi en 1976, fue su respuesta profesional y personal a los comentarios del editor Joseph Maria Castellet.

“ Le gustaba demostrarle cosas, como que una escritora no necesitaba ser alcohólica, ni lesbiana, ni drogadicta para escribir. Llevó aquella invención hasta el paroxismo, hasta el punto en que toda frontera entre realidad y ficción quedó difuminada y consiguió que la última pregunta en boca de todos fuera ¿Existen de verdad los Claret? ¿y los Miralpeix?”Con otros ojos. La biografía de Montserrat Roig, pg. 206.

Montserrat Roig, fotografiada por su amiga Pilar Aymerich.

Montserrat Roig, fotografiada por su amiga Pilar Aymerich.

Montserrat Roig fue la abanderada de las mujeres españolas que tomaron las riendas de su propia vida, una feminista cuando hasta en las filas de la izquierda, donde militaba, se ponían trabas al feminismo.

Con otros ojos. Me ha parecido un excelente trabajo biográfico, si bien,  personalmente, lo he encontrado algo frío con el personaje retratado. Me han faltado vivencias personales —que solo se tocan como pinceladas— para conocer a la Montserrat Roig íntima, más allá de la protagonista de una época o parte de una generación. Mi vena de escritora me hace identificarme con una de las declaraciones de Montserrat, reflejadas en la biografía:

“Realmente al lector le interesan las vidas privadas de la gente, saber quien se casa con quién y cosas por el estilo. En mi interior tengo tres obsesiones que procuro reflejar, claro está, en todo lo que escribo de creación: la muerte, el sexo y envejecer”

Betsabé Garcia

Betsabé Garcia

Supongo que Betsabé Garcia ha querido ser imparcial en todo momento y ceñirse a los hechos históricos, más que a la dimensión privada, en aras de la rigurosidad.

Como señala Lucia Lijtmaer, en su artículo en eldiario.es:

“… La escritora Betsabé García desgrana en Con otros ojos, la biografía de Montserrat Roig (Roca Editorial) la vida y la obra de Roig en un ejercicio muy poco habitual en la edición en España: una biografía minuciosa, de corte clásico, con pocas concesiones a la innovación -salvo algún salto temporal- que ayuda a poner en su lugar a una escritora completa. …Toda biografía necesita de una buena tesis, y la de García es la siguiente: la historia de Montserrat Roig es indisoluble a su tiempo, y Roig es, precisamente, producto de este.”

Con otros ojos. La biografía de Montserrat Roig, es una biografía que merece ser difundida por sacar a la luz a una de nuestras mejores escritoras contemporáneas.